时国金

微信版第1931期

说 书

袁宏谈在《瓶史》中说“余不雅世上话语无味，口眼喎斜之东谈主皆无癖之东谈主耳”，这和张岱所云“东谈主无癖，不可与交，以其无深情也” 如出一辙。

小时候尤爱听大饱读书，可能也算东谈主生初癖。年末岁终，坐褥队就会请来评话东谈主，伴着社员们渡过一个阴寒的冬闲。夜空那漂流的饱读点，敲动着儿时的全部神经。每晚，心随落日的余光而激扬起来，或是准备好小方凳，或是持一个稻草把子，便早早来到队屋门口。看着评话东谈主还在悠悠地抽着烟，徐徐地喝着泡在一个斑驳的陶瓷茶缸中浓黄的茶水，心中像揣着的稻草把子着了火，恨不得他飞快开动。

饱读声阵阵，弦音褭褭，仿佛一根根无形的细绳，到各家各户把东谈主都牵到了队屋场上， 公共陆陆续续围坐一堂，嘻嘻哈哈，有的调风弄月，有的相互哄笑。我则气不敢大出，睁大眼睛，只怕评话东谈主嘴里飘漏掉一句唱词。

从一灯如星的茅庐到月辉如水的墟落，大饱读书的唱腔伴着夜晚的清风穿越荒凉、碧渠，绵长、悠远……沟边的老杨树在蟾光下扭捏着枝条，每一个夜晚，也像我同样在这一阵憨厚的乡风中获得了饱读点的津润。印象最深的是有一个冬天，评话东谈主讲了一部叫《三侠五义》的书，每次听到远方有狗叫个不竭，他就切换成唱《毛主席语录》。直到当队长的叔叔和他说， 已和大队的通知讲好了，这段时候不到咱们村子来，他才改变了这种评话的切换模式。原来说旧书在那时依然“封资修”的东西，他怕大队干部来收了他吃饭的家伙——大饱读。

在阵阵的饱读声中，我感受到了墟落外面天下的开畅、多彩、奥秘，通常是直至书场范畴后，还拖着不舍的步子一步一趟头的离场。

成年后，方知在那精神粮食匮乏的年代， 一个墟落竟然能请来一个评话东谈主，在寒夜里伴着那孤苦的时光，的确难能珍重。现在念念来， 这种“癖”比起现在的孩子熬夜刷题，的确是一种莫大的幸福。

粗略是读月吉那一年，九月十九，恰是雁翅不雅音庙会，中午我和街上一位同学一谈暗暗地去看打扰，碰到后街有东谈主在说大饱读书， 就付了一毛钱在那呆呆地听。那天说的是《杨家将》，评话东谈主竟然把《西纪行》中的至人拽了进来，掺和在一皆，每至杨家将碰到逆境，都有至人来突围。说到半路，一位老翁粗略的确听不下去了，就嚷嚷说错了，要退钱走东谈主。评话东谈主不退，两东谈主便杠了起来，公共一皆哄， 竟把评话东谈主的饱读板给扔了。

晚上回到家，父亲正坐在八仙桌上陪朝明舅爷爷喝酒。舅爷爷和鲁彦周是湾沚中学同学，平时亦然个书迷。趁着他喝得面颊微红， 有些兴奋，我就把庙会上碰到的事讲给他听。他轻轻呷了一口酒，笑着说：“凡书皆可节外生枝，散言碎语；但不可胡编乱造，生拉硬拽。为什么《三国》难说？盖因其间无至人，一东谈主死就不复再现。评话东谈主心爱说至人书，因它回旋的空间大。”我正准备问他谁对谁错，母亲横目圆睁谈：“你就这么上学！”话音未落，“啪”的一力壳子敲在我头上，我忍着痛拔腿一龙烟跑出了大门，只听背面传来舅爷爷和父亲“哈哈哈”的笑声。

评话古已有之，古时最为著明者当为柳敬亭。“闻江南有柳敬亭者，以此伎遨游五公间”。柳敬亭真名曹逢春，生于明万积年年间， 十五岁为避仇家破坏，离家出逃，穷困困倦， 无合计生。为了生涯，他试着以说故事营生， 开动了他的艺术生涯。因书艺稚嫩，占地难久，便到处流动，算是到处“打野鸡”式的巡回献艺。约万历末年，来到了咱们宁国府。这一日， 他在敬亭山下与一又友喝了两杯闷酒，就躺在一棵百年老柳下，恍朦胧惚地还在念念着怎么精进书艺。这时，山风微熏，柳丝轻拂，朦胧中他见一白衣老者款款走来，和风细雨地对他谈： “说故事何需尽有其事，你看这垂柳舞风，风本无形，尽出自柳丝情势，尔能说尽柳树，便能散言碎语。”曹逢春正待下问，却见老者拽起一派白云，飘然则去。曹逢春醒来，发现原是柳荫一梦，片霎顿悟，随指柳为姓，以山为号，取名“柳敬亭”。从此“海内评话妙无比”，上至贵爵将相，下至贩夫走卒，领有了一批铁杆粉丝。

敬亭山下，风舞柳丝，建立了评书界最负著明第一东谈主，连张岱这么的大文东谈主也赞誉柳敬亭的饱读书平日之处说得滔滔赓续，细致入微：

“余听其说《景阳冈武松打虎》白文，与本传大异……武松到店内沽酒，店内无东谈主，謈地一吼，店中空缸空甓皆翁翁有声。”

如今，山下依然老柳吐新，清风拂绿，可那评话的饱读点声终是和阿谁时间一皆肃清在历史的云烟深处。

绿 雪

评话东谈主粗略都喜好饮茶，柳敬亭评话，据张岱描述是“素瓷静递，款款言之”。我追溯中的圩乡评话东谈主那时并莫得好茶，估摸最佳也就是几块钱一斤的条茶，却是很解渴。

其实，宣城底本产茶，且有名茶。陶潜《续搜神记》载：“晋武帝时，宣城东谈主秦精常入武昌山采茗，遇一毛东谈主，长丈余，引精至山下， 示以丛茗而去。俄而复还，乃探怀中橘以遗精。精怖，负茗而归。”陆羽《茶经》把宣城列为八大茶叶产区之一，称品性上乘，蜚声海表里。宣城茶中有名的是“敬亭绿雪”，形如雀舌， 色泽翠绿，身披白毫，汤青色碧，香雅味醇。冲泡后，犹如雪花遨游，绚丽多姿。它始于明代，盛于清初。传闻，那时的茶样于今仍被英国的一家茶博物馆保存。施闰章赞谈：“敬亭雀舌枉争传，手制从过各通天。酌向素瓷浑不辨，乍疑花气扑山泉。”

敬亭绿雪的取名有一个善良的故事。古时太白楼下有一位茶工，抱来一位义女养老， 东谈主称绿雪小姐。成东谈主后，俏俊伶俐，手巧心灵， 能采一手好茶。制出茶叶更是巧夺天工，形厚味香，“馥馥如花乳，湛湛如云液”。一年春天，来了一位京官，沏茶时先看到茶叶在杯中崎岖翻动，接着透过杯上腾起的缕缕蒸气，微辞可见一位好意思女舞姿微小。京官惊诧不已。他得知是绿雪小姐采摘的茶叶，就动了歹心，要将绿雪带回京城纳为小妾。绿雪不从，临行之时，纵身一跃，跳下陡壁。鲜血溅满山谷，化作漫天匝地的杜鹃花。后东谈主为吊问绿雪小姐， 取茶名“绿雪”。这便也有了李白的“蜀国曾闻子规鸟，宣城还见杜鹃花。一叫一趟肠一断，三春三月忆三巴”之诗。

张岱家乡原先有一种名茶——“日铸雪芽”，宋时即为贡品，有“越州日铸茶，江南第一”的好意思称。明清之季，宁国府松萝茶、敬亭绿雪在京城异军突起，盖过了“日铸雪芽”， 列为贡茶。张岱不甘日铸雪芽的没落，全面学习它的制作工艺。“掐法、挪法、扇法、炒法、焙法、藏法，一如松萝”，并“杂入茉莉，再三较量，用敞口瓷瓯淡放之，候其冷”，张岱取名为“兰雪茶”，兼具色泽与幽香。兰雪茶制出后，不几年就在阛阓优势靡。“越之善事者，开云体育不食松萝，止食兰雪”。

好茶要有好水泡制。张岱有辨水焙茶的功夫。他曾过斑竹庵见泉水，“走看其色，如秋月霜空，噀天为白，又如轻岚出岫，缭松迷石， 浅浅欲散”，遂取之试茶，茶香发，空灵、清洌。张岱的描叙翰墨极简，好意思丽空灵。他说， “辨禊泉者，无他法，打水进口，第挢舌舐腭， 过颊即空，若无水可咽者，是为禊泉”。

如斯，敬亭绿雪的阛阓式微仿佛是败于张岱所制作的兰雪茶的崛起，其实否则。张岱在《陶庵梦忆》里，于翰墨中重归往昔的繁盛，“偶拈一则，如游旧经，如见故东谈主”，这和张择端创作《明朗上河图》有类似之处，因南渡，汴京的曩昔成了历史的烟云，回望，如一派寒夜里吹来的风，即是寻常之物，也会诱发好多沧桑之感叹。于是，只可摹写于纸上，以图忆之。

念念来，张岱生于钟鼎之家，一身简陋，半生繁盛。为乌衣子弟时浪掷靡丽，晚年却粗衣淡食，耕耘为家。世事幻化，崎岖浮千里，皆有深历，却老是平安欢悦，恬淡处之，尽情尽兴。凭的不单是是一枚童心、薄影、霎时那的情感， 更遑急的是他降生世家，对传统文化的生活和真谛有稀奇的感受。在时间剧变前，个东谈主的存一火荣辱皆是虚空，东谈主间过往，皆是往事。心底不惹杂尘，眉间当然寒霜难染，笔端表示的即是一种近乎孩童的诚挚。

他曾经悲慨良深，“年至五十，国破家一火， 避迹山居，所存者，破床碎几，折鼎病琴，与残书数帙，缺砚一方云尔。粗衣淡食，常至断炊。回归二十年前，身如隔世”。

毕竟，时间的一粒灰尘落在一个东谈主头上， 就是一座大山。一个时候有一个时候的悲欣哀荣，要津是从什么角度去谛视，以什么心理行止之。也许他会念念，万物皆有盛极之日， 但终有如风吹隐藏之时，“潮打空城孤苦回”，即使是“五步一楼，十步一阁，廊腰缦回， 檐牙高噱”的阿房宫，不亦然“楚东谈主一炬， 同情焦土”？

残缺的社会丰润了张岱的东谈主生，若是莫得后半辈子的寒山萧瑟，也就不会对曩昔的繁盛有梦一般的机动描画。

敬亭绿雪的信得过肃清，应该缘于日本侵华。其时，敬亭山时局名胜在抗战燃烧中毁坏殆尽。茶工隐迹，那一派片翠绿的茶地也像风同样九霄，名茶失传。一叶茶，在时间的剧变前轻如一缕风，被轻轻地吹过，就肃清在历史的尘埃中。直至 20 世纪 60 年代，国度组建敬亭山茶场，才复原名茶坐褥。七十年代郭沫若先生躬活动“敬亭绿雪”落款，又使敬亭绿雪欣喜出新的祈望。

双 塔

敬亭山，不仅有百年老柳，柳敬亭的书声，它还曾迎来过谢朓的低唱，李白的醉歌，黄檗的禅悟……这片简陋的夜空曾有多半的巨星醒目。千年的山风吹过，它的文化兴致兴致依然如山间娟秀的茶园迷惑着世东谈主的味蕾。

日本一位汉学家说，中国东谈主现在的文化创造力，为什么不如唐代？因为现代的中国东谈主心中贫困了一座敬亭山。从这个视角看，敬亭山的文化兴致兴致远高于黄山。在中国的文化疆土上，敬亭山是一个富足记号兴致兴致的文化标记。诺奖作者勒克莱皆奥说的更径直：现代东谈主，贫困一座李白的敬亭山。

念念念念亦然，这些年浮在水面上作念文化的东谈主，大多不是安从容稳作念常识的东谈主。文化与常识，在当下是剥离的。士农工商，士是第一位的。曩昔的士，提议“以六合为己任”，文化融入他们的血脉，进程漫长的时候浸润，鼓胀在血液中，心灵中，意志中。从梁皆到大唐，他们向外发现了当然，向内发现了我方的深情。山水虚灵化，也情致化。于是，一种山水精神和自我意志合伙而行，便从谢朓直至李白，建立了“相看两不厌，只消敬亭山”。

敬亭山，在抗战时曾是国军与日寇坚持的主战场，多半次炮火的轰炸，使山间古迹所剩无几。要说最能体现敬亭山文化内涵的现有文物，那非宋代双塔莫属。从东大门入山，途中右手旁就是著明的广教寺行状，国度级文保单元。说来神奇，抗战时，这里的大雄宝殿曾是国民改革军108 师的弹药库，日寇入侵宣城时， 国民党戎行仓促退缩，为了不让物质为敌所用，就主动引爆了储存的弹药库。通盘这个词寺庙的房屋都在爆炸声中涣然冰释，只消这两座古塔坚定地馈遗于山脚。“破四旧”时，有积极分子开来手扶腌臜机，在塔上拴上麻绳，欲拉倒双塔。成果，腌臜机坏了，双塔却巍然不倒。

当年苏轼被贬黄州，应广教寺邀请书写的《不雅安详菩萨如意轮陀罗尼经》于今仍嵌入在东、西两塔的第二层塔壁上。近东谈主施蛰存在《北山集古录》中说：“宋崇宁初，禁苏门翰墨， 东坡书迹石刻，刬凿殆尽。晚世传拓，皆后东谈主复刻。惟安徽宣城之不雅安详菩萨如意轮陀罗尼明咒……是宋时原刻也。”

文物的魔力，就在于渡尽劫波，依然不负韶华，醒目着文化的光线。历尽岁月的沧桑， 于今好意思满无损的，毕竟是少数。只消能长存于世，彰显生命的存在，就是一种福报。

2014 年，梓里水阳江卑鄙开卡，挖掘到唐代的古镇文化层。多半东谈主滚滚赓续，趁着夜幕的掩护到干涸的河底挖宝，一些埋藏千年的瓷器古董重睹天日。我在倾倒废土的圩堤上突如其来地捡拾到了一只遗残的宣州窑执壶。釉水透亮，造型优好意思，虽缺把无嘴，却甚是可人。这只残壶就像断臂的维纳斯一直馈遗在我的书桌。虽经年不语，却又仿佛把我方的前生今世皆已诉透。我念念，倘如不是某一次一位匠工，或一位商东谈主——它曾经的主东谈主偶有失手， 它又怎么会身居这河底千年？倘若不是造化弄东谈主让它成了一把残壶，不再引东谈主小心，又怎么会碰到我，并和我竟日相守？壶之残，于壶，也许是冷情的实验；于我和壶之间，何尝不是一种善良的相见！它的同伴有的已在千年的长河中，完成了它们的使用价值，化作碎屑千里寂于某一个偏僻的旯旮；有的曲折在时光的褶皱中，直于今天依然彻亮玉洁，绰有余裕，凭借着千年的包浆，或在古董商人手中转来转去走入达官贵东谈主藏柜，或敬供于赓续不竭的博物馆，感受着平日的那份喧嚣，哪有今天咱们的这一份共有的静谧？由此念念来，这只壶，于河底静处千年后的重现，能与我结缘，亦然一份修皆，一种造化。

东谈主至中年，独行敬亭山中，静听泉流石上，枯坐月照松间，便觉世间应有多半像我与壶同样的缘，在徐徐地漂流。只是风言无形。

（作者系宣州区政协主席，宣城市作者协会主席）

制作：童达清开云体育。